De artistas y conciencias

Ilustró: Andrea Albarenga.

No es cuestión de hacer tanta alharaca por algo cotidiano, que le sucede todo el tiempo a infinidad de gente, pensó Camilo. De todas formas no reprimió las ganas de dedicarse una suave pero sincera puteada entre dientes. Cualquiera se olvida las llaves, se consoló. Pero ese cualquiera tiene que ser lo suficientemente idiota para hacerlo, concluyó, con no pocos argumentos.
Eso pensaba Camilo mientras subía de nuevo al auto, abandonando los cuarenta grados a la sombra de la siesta para ingresar en los -por lo menos- cincuenta de su auto sin aire acondicionado. Bólido, por otra parte, dueño de la santa destreza de yacer siempre bajo los siniestros rayos del sol, que son así, siniestros, aunque el astro rey goce de tan buen concepto entre las multitudes.
Se sentó, empapado en sudor. Alcanzó a cerrar la puerta un segundo antes de que el único colectivo que surcaba la calle en ese momento la convirtiese en puerta separada de su auto. Bajó las ventanillas de ambos lados con la esperanza que una brisa, aunque sea leve, atravesara la candente estructura que conducía. Ni brisa ni leve, y las sienes de Camilo en ebullición.
No había nadie a la vista, ni humano ni animal ni máquina. Pero ese detalle no impidió que lo detuvieran tres semáforos en no más de dos cuadras y media, según el cálculo de Camilo.
Primero frente a la Cruz Roja, en el recodo que desemboca en Juan De Garay. Luego en Juan De Garay, en su intersección con 27 de Febrero. Y después en 27 de Febrero, esquina Lisandro De la Torre. ¡Qué dos cuadras y media!¡Ni una y media!
De repente, como surgido de la nada, se puso frente al auto un chico. Esa clase de apariciones son muy comunes en las urbes de todo el planeta, con pequeñas variaciones de acuerdo a la región donde está enclavada la ciudad.
En la zona donde Camilo reside, y suele olvidarse las llaves, los niños que brotan en cercanías de los semáforos son morochitos y más bien petisos, ya sea por su naturaleza achaparrada, por deficiencia alimenticia o por corta edad.
Pueden ser simples mendigos, aunque son los menos. También están los limpiavidrios, a quienes Camilo considera muy útiles porque lavar el auto no figura entre sus aficiones. Y últimamente han proliferado los artistas, gremio al que pertenecía el pequeño en cuestión.
En este caso, un malabarista de fuste.
Con dos palitos manejaba hábilmente un palo de mayor tamaño, inventando cabriolas de indecible originalidad.
Camilo seguía el espectáculo con gesto algo extraviado, mientras hurgaba en sus bolsillos en busca de la correspondiente moneda de cincuenta centavos, porque su escala de valores indica un peso para los limpiavidrios y cincuenta centavos para artistas y mendigos.
El gurrumín terminó su performance y se acercó. Camilo sólo halló una moneda de un peso, y mintió.
- No tengo monedas gurí, dijo con tono paternal.
- ¿Y algún billetito?, arriesgó el malabarista.
- No.
- No importa, amigo. Será la próxima…
El semáforo mostró su luz verde y Camilo retomó la marcha. Un pensamiento fatalista lo sorprendió, aturdido por su accionar.
- Seguro que se me rompe el auto, por miserable.
Interrumpió su reflexión un estallido y un traqueteo inconfundible: un neumático había reventado.
Camilo se lo tomó con filosofía. Estacionó a un costado y bajó del auto. Observó como al pasar la goma averiada y caminó hacia el artista, que lo recibió compungido.
- ¡Qué mala suerte, señor!
- No te hagás problemas. Tomá.
El chico agarró el billete de cinco pesos y se deshizo en gracias y bendiciones.
Camilo dio media vuelta y emprendió el retorno hacia el auto. Mientras caminaba a paso lento pensó que alguna fuerza sobrenatural quizás –sólo quizás- podría haber tomado nota de su gesto de reparación, y al llegar al coche tal vez –sólo tal vez- encontraría el neumático milagrosamente reparado.
Llegó. El caucho desparramado había perdido toda forma. La llanta, desnuda, descansaba sobre el pavimento.