Cuatro palabras

Ilustración: Andrea Albarenga.

Despertó sobresaltado. La pesadilla había sido tan real que sintió con nitidez cada emoción. A su lado, Mariana abrió los ojos y encendió el velador. Lo vio sentado en la cama, con expresión confundida. Distinguió las lágrimas que él intentaba secar con el borde de las sábanas. El sueño había terminado, pero una parte de ese sueño era verdad, para su desgracia.
¿Qué te pasa?
Nada.
No podía contarle. Estaba ante una encrucijada cruel, que no ofrecía una salida airosa. Su infierno ya no se remitía sólo al momento de estar despierto.
¿Seguro que no te pasa nada?
Sí, mi amor.
El fragmento verdadero del sueño lo había llevado a uno, a cualquiera, de sus encuentros con Julieta. Después de la primera vez que la vio maldijo una y mil veces haber seguido aquel impulso. Luego ya no pudo controlar sus ganas de volver a sentirla. Julieta era, lo sabía, una extraña presencia en su vida, que cada vez disfrutaba menos pero necesitaba más.
Estás llorando…
No…
Durante los últimos dos meses sintió que el amor por su mujer era inmenso. Por eso muchas veces intentó vencer la tentación. Pero sus intenciones terminaban en frustrantes fracasos. Recaía. Sus encuentros con Julieta estaban teñidos de culpa más que de placer. Pero los sentía ineludibles.
Por favor, decime que te pasa. ¿Tuviste una pesadilla?
…
En el sueño se encontraba con Julieta, en el lugar de costumbre. Sólo que en esa ocasión disfrutaba como nunca de poseerla. Luego retornaba a su casa y Mariana lo recibía en la puerta. Con entereza, le decía que sabía lo que estaba sucediendo. Ver el rostro de su mujer, oscurecido, distante, le provocaba un sufrimiento profundo. El peso de su traición se volvía sobre él.
Román, contame. Me estoy preocupando…
…
Su angustia era infinita. Y la sensación no se le iba pese a que ya estaba despierto. Era consciente de que la segunda parte del sueño era sólo eso: un sueño. Pero la pena no lo abandonaba.
Mariana lo abrazó por el cuello y lo atrajo suavemente hasta su pecho desnudo. Le acarició con delicadeza el pelo, hasta que lo notó más tranquilo. Román necesitaba ese regazo, pero se sabía indigno.
Dale… decime que soñaste.
Apoyado en el cuerpo de su mujer, cerró los ojos. Sentía la tibieza de la piel, lo hería el frío de la realidad.
Balbuceó una frase. Cuatro palabras ciertas que, sin embargo, ocultaban la verdad.
Tras oírlo, Mariana lo alejó apenas, con gracia, y se incorporó hasta quedar sentada frente a él. Lo miró con celestial ternura, secó una lágrima con sus labios. Después se acercó hasta casi rozarle la barba.
Sos el hombre más dulce que existe.
Escucharla lo desmoronó. Lo que él había dicho antes, entre dientes, atronaba ahora en su cabeza.
Soñé que te perdía, repitió para sus adentros.