Dos momentos

Fue en ese momento, y no en otro, que la vida de Ernesto cambió. Abrió la puerta y gritó, avisando su llegada. Su madre no podía escucharlo. Recorrió la casa y al entrar a la cocina volvió a gritar, esta vez de espanto. El cuerpo de su madre colgaba, inerte, de una soga atada al techo.
Suicidio. Cartas a sus hijos, Ernesto y Pedro. Y a su marido. Con una sola frase, una suerte de enigma.
Cuando se van perdiendo pedazos de vida, la vida va dejando de ser vida.
Refieren quienes conocen a Ernesto que su madre era su norte. Y que para él no fue un suicidio sino un asesinato, aunque el arma haya sido ella misma. Perdió todo junto con su madre; también la capacidad de sentir dolor.
La depresión ganó la voluntad de la suicida. Los problemas con su esposo le parecían insolubles.
El golpe no aparentó ser tan dramático para el viudo. Pocos meses después, había nueva señora en la casa. Ernesto era un niño.
Esa mujer mató al niño que había en mí, le dijo Ernesto, años después, a Adriana, su confidente. Y por eso merece morir.
¿Estás planeando matar a la mujer de tu padre?
Sí.
Estás loco. Ella no me importa, pero tenés que valorar tu vida, no la arruines.
Precisamente. La voy a matar porque valoro mi vida. Vivir es no ser tibio. No es pensar, es hacer.
¿Y tu futuro?
La cárcel es un precio razonable por matar a esa víbora. Está decidido.
¿Qué pensás hacer con tu padre? ¿Lo vas a matar también?
No. Él debe vivir, para sufrir su ausencia.
Adriana consideraba a Ernesto un muchacho en extremo inteligente y bueno. Lo amaba como si fuese su propio hijo. Intentó hacerlo desistir de la idea, pero no lo logró. No sabía qué camino tomar, pero sí sabía que no traicionaría su confianza. La última vez que lo vio le prometió que siempre tendría sus abrazos, sin condiciones, sin importar lo que pudiera suceder.
Pidió, Adriana, la opinión de uno de sus amigos. Escuchó lo que ya sabía, sin hallar luz.
También debió explicar que Ernesto había recorrido innumerables consultorios de psicólogos y psiquiatras. No había salida posible.
¿Sabés que pasa? Él perdió el dolor, y si no hay dolor no hay miedo, y sin miedo no hay límites, dijo Adriana. Su amigo calló.
No había otro camino que esperar.
En medio de una noche, que posiblemente sea ésta, una mano se aferra a un puñal. El pulso firme, un dedo que comprueba el doble filo. Su portador espera, paciente, la madrugada. Puede sentir el olor de la sangre en la habitación contigua. Desoye la prisa del acero forjado para matar. Sabe que sólo su sangre le indicará que ha llegado el momento.