Vidrios empañados

Sucedió en una mañana de octubre. Una mañana como tantas, sin virtud alguna como para quedar enquistada en el recuerdo. Helena parecía no estar del todo convencida en su idea de dejarme, pero fue eso lo que hizo.
Es mejor que nos separemos ahora. Los dos sabemos que es así.
Tenía razón. Esa convicción había ido tomando forma, como un embrión que crece lentamente, día a día, hasta convertirse en una criatura con entidad propia.
No tenía argumentos para contradecirla. Nuestra relación había entrado en un declive persistente y no encontrábamos la forma de torcer el rumbo. Pero percibirla insegura hacía que el hilo siempre a punto de cortarse me pareciera todavía factible de engrosar. Le pedí que siguiéramos.
¿Para qué?
Me dejó sin palabras. Si ella, que había sido por años el puntal, ya no tenía fe, todo cuanto dijera yo sonaría hueco, apenas un sinsentido.
Estuvimos mirándonos un rato. Era sábado. Tenía los ojos opacos, sin la expresión que me había enamorado. Tus ojos son luminosos, le dije la primera vez que la vi.
Comencé a sentir que debía irme, buscar aire fresco. La densidad del ambiente era evidente. Una pequeña representación de nuestros últimos meses, pensé.
¿Cómo sigue esto?, pregunté. Me arrepentí un segundo después.
Qué sé yo… ¡mirá lo que preguntás!, respondió.
Me puse de pie y la abracé. Algo le dije al oído, mientras advertía que su piel ya no era para mí la piel que antes hubiese reconocido entre miles. Y me fui.
Empecé a caminar sin una senda definida. Noté que los árboles estaban casi cubiertos de hojas. No tenía adónde ir. Mejor dicho, todavía no tenía ganas de ir a la casa de mi madre y enfrentarme con su curiosidad.
Me encaminé hacia el bar que solía frecuentar cuando era soltero. Sabía que le habían cambiado el nombre. Cuando ingresé noté que ya nada quedaba de aquel antiguo bar. Se parecía ahora a una vidriera, con grandes ventanales a la calle, que reemplazaron las ventanas pequeñas de entonces, a través de cuyos vidrios empañados miraba la realidad en las noches de invierno.
Con alegría comprobé que aún trabajaba uno de los mozos de aquel tiempo. Creo que su nombre era Horacio. Le hice la seña de un café, a la distancia. No me reconoció desde lejos, y tampoco al acercarse. No le dije nada. Pagué y me fui.
Esa noche dormí en mi habitación de soltero, que nunca cambió, como si me hubiese estado esperando. Apoyé mi cabeza en la almohada, reconociendo los olores de siempre, viendo al trasluz lo mismo que veía al trasluz veinte años atrás. Los mismos muebles, los mismos cuadros, hasta el mismo color de pintura en las paredes.
Pensé en Helena. No me molestó su ausencia. Era, si se quiere, un hecho tristemente asumido.
Lo que me molestó fue el bar, y sus cambios. Me molestó esa habitación de soltero, y sus no cambios. Me dolió el paso del tiempo, y comprender que ya no era el mismo. Me dolió no haberme dado cuenta hasta apoyar aquella noche mi cabeza en esa almohada.
A veces me pregunto por qué se empeñan en volver en el recuerdo algunos días tan poco memorables.