Libertad

Sentado en un bar, miraba la noche a través de la ventana. Afuera, la ciudad brillaba bajo una lluvia tenue. Pidió otro café. La mujer de la mesa de enfrente no le quitaba los ojos de encima, o eso sentía. Ella también pidió otro café. El mozo le trajo el suyo, dijo una frase de compromiso, y se dirigió hacia la siguiente mesa, la de la mujer. Fue allí cuando cruzaron las miradas. Él corrió la vista, como avergonzado, pero ella la sostuvo hasta que la suya volvió, contra su voluntad. Le pareció que despedía fuego de esos ojos negros, raros. Pensó en Paula.
Se sintió incómodo, como ocurría cada vez que una mujer se tornaba real, cuando dejaba de ser una más entre tantas que cruzaba en la calle, o en el trabajo. Pero esa mirada le había provocado algo distinto. Hubiese querido observar de nuevo esos ojos, pero no tuvo el coraje.
Siguió mirando la noche por la ventana, ahora sin verla. La ausencia de Paula volvía a molestarle, como antes. Se sintió irritado. Esa extraña, su presencia, remarcaba que estaba solo. Que Paula ya no estaba junto a él. Pidió otro café. La mujer hizo lo mismo. Él lo notó, con fastidio.
Decidió enfrentarla, y la miró con firmeza, con descaro. Ahora ella hojeaba una revista, distraída. Se sintió aliviado y consideró que tal vez fue un error pensar que ella había estado observándolo.
En el vidrio de la ventana de calle Corrientes vio con nitidez el reflejo de la mujer. Tenía las piernas cruzadas, con elegancia. Adivinó una figura esbelta debajo del vestido negro, que realzaba la blancura de la piel, del cuello, de los brazos… Le pareció muy bella, quizás más que Paula.
Cuando Paula se marchó, su vida se vio destrozada. Su mundo oscureció de repente. Ni siquiera supo cómo había logrado seguir adelante. Nada tenía sentido. Las madrugadas lo encontraban despierto y en las mañanas gobernaba el desaliento. Pasó un largo tiempo hasta que su ausencia dejó de manifestarse a cada paso. Debió cambiar de casa y quemó todo aquello que le hacía recordarla.
Un día cualquiera comprendió que respiraba sin dolor. Pese a eso, no imaginaba estar con una mujer, y mucho menos con Paula. No podía perdonar el abandono.
Poco a poco fue elaborando una vida nueva, un lugar sin pasión ni deseo. Retomó algunos vínculos y construyó otros. Irradió una imagen de fortaleza, quizás para evitar preguntas. Luego de muchos meses lo envolvió una sensación de bienestar, que sintió genuina.
Esa sensación se ensombrecía cuando una mujer se volvía visible, cuando amenazaba su austera dicha. El infierno había quedado atrás, y tenía decidido no regresar.
La mujer de la mesa de enfrente lo miraba ahora con persistencia, obscena. Devolvió la mirada, desafiante. Empezó a comprender lo que estaba sucediendo.
La mujer tenía los ojos ardientes.
La vio venir, con paso felino; la vio sentarse a su mesa, mientras humedecía los labios con sensualidad, provocándolo.
Hola, dijo él, con voz firme.
Ella no respondió, pero mostró una sonrisa de encanto.
Ya no tenía dudas de quien estaba frente a él. Pero siguió adelante.
¿Cómo te llamás?
Con semblante lascivo, y perverso, ella contestó:
Me llamo como gustes. Podés llamarme Paula, si querés...
La miró con suficiencia, insolente. Sin dejar de mirarla se puso de pie, dejó un billete sobre la mesa y salió a la calle. Pensó: vade retro… y se sintió libre. La lluvia caía sobre él, redentora.